Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

22 июня 41-го мне исполнилось 23 года".

Публикуемые сегодня письма - из многотысячной военной почты"Известий", которая обычно пополняется в мае-июне. С годами,увы, все слабее. Уходят ветераны, а с каждым из них - личнаяВеликая история четырех военных лет.

Письма - разной давности, в том числе свежие, но нам равнонеизвестно об их авторах ничего, кроме того, о чем рассказалиони сами. Редакция не переписывалась с ними, не спрашивала,кто как прожил послевоенную жизнь. Эти люди прошли космическинеобозримое по масштабам, бесконечно долгое и жестокое сражение.Прошли испытание огнем и смертью, проверку на достоинствои мужество. А значит, мы знаем о них все, почти все. В любомслучае - гораздо больше, чем о многих, с кем жили, живем дажерядом в другие, не столь прозрачные времена.

В читательских воспоминаниях нет описания необыкновенныхслучаев, беспримерных подвигов. В них и слов таких не встретить.Просто - о буднях, о жизни на войне. Потому, что просты те,кто прислал их? Или потому, что простое, ясное понимание воинскогодолга и было истинным героизмом, позволившим победить?

Между двумя фотографиями, которые вы здесь видите, - всявойна. От разгрома наших войск на границе до окружения Берлина.22 июня, как и 9 мая, навеки пребудет в отечественной историивехой, по-новому явившей не только наш народ миру, но каждомувоевавшему - самого себя.

Элла МАКСИМОВА, "Известия".

*

Весна 1941 года. Учусь в Академии бронетанковых войск им.Сталина, заканчиваю 4-й курс инженерного факультета. Времястроить и реализовывать жизненные планы, время, когда ты полонуверенности в том, что все сбудется, всего можно добиться.

Я - гонщик и на мотоцикле с новым мотором намереваюсь побитьабсолютный рекорд скорости на гонках. Времени в обрез. А тутеще тренировки к параду.

Наконец, 1 Мая, Красная площадь. Чудесный день. Стою впервой шеренге напротив мавзолея - место нашей академии. Мойвосьмой парад, все привычно: сам мавзолей, трибуны. И Сталинуже привычный. А вот Молотов кажется грустным. Может, знал,что впереди война, и думал, глядя на нас: скоро все вы пойдетев мясорубку?

18 июня - неожиданная команда начальника академии: "В воскресенье(22 июня) - первенство Москвы. Готовьте кроссовые машины".Соревнования проходили на Планерной. Играет духовой оркестр.Все нарядные, красивые. Праздник! В этой гонке у меня хорошиешансы, но трасса жуткая. А надо сделать два круга по 25 км.Многие сошли с дистанции. Приближался последний участок, -3 километра в противогазе. Преодолел, добрался до леса. Всепозади! Я запел. И вдруг "подсекаюсь", падаю, руль вонзаетсяв колено, жуткая боль. Так вместо финиша оказался в "скоройпомощи".

Машину качает, но переживаю не из-за боли, а потому, чтовыбыл из соревнований. Может, команда выиграет? Спрашиваю:"Не видели гонщиков в танковых шлемах?" А мне в ответ: "Икоманда ваша, и рекорды уже ничего не значат. Война! На наснапала Германия. В 11 часов по радио выступал Молотов, в 4утра бомбили Киев.".

Меня привезли в военный госпиталь. Вечером небо прорезалилучи прожекторов, начали стрелять. Что это было, непонятно,может, налет или приближение самолетов, только все убежалив подвал. Я остался один и наблюдал за происходящим черезокно. Так отметил свой день рождения: 22 июня мне исполнилось23 года.

Война скорректировала всю мою жизнь. Прошел по ее длиннымдорогам, прямым и кривым, испив полную чашу. И сейчас, когдамне исполняется 80, одно из самых отчетливых, ярких воспоминаний- именно первый день Великой Отечественной.

В.ТАБАКОВ,

майор в отставке,

участник обороны

Сталинграда.

МОСКВА.

*

Эту фотографию нашли в кармане убитого в июне 1941 годана границе Антона Щербины. Было ему 20 лет. Спустя многиегоды Алексей Васильевич Курило, житель деревни Жукевичи, гдепогиб солдат, отыскал на Украине, в Чернигове, его мать. Онприслал в "Известия" ту самую фотографию и письма АкулиныИвановны. Пишет она Курило: "Вы просите рассказать подробностио сыне. А что сказать, он так мало на свете жил! Трудолюбивый,добрый, очень чуткий к родным и чужим. Писем от него, какначалась война, я получить не успела. Как я благодарна вашимодносельчанам, вашему отцу за то, что, рискуя жизнью во времятаких тяжелых боев, схоронили Антона и его товарищей. Спасибои тебе, сынок, что хранится в тебе добро к человеку! Но хочуспросить: нет ли у вас кого в селе, кто видел, где была фотография- в кармане гимнастерки или на земле рядом? Вдруг выпала она,когда сына отвозили в госпиталь.".

*

Это офицеры-танкисты 58-й гвардейской танковой бригады8-го гвардейского танкового корпуса, восемь лейтенантов идва капитана. Стоят слева направо: Шалаев (дважды ранен),Пронин (ранен тяжело), Жохов (ранен тяжело), Михеев (убит),Шмелев (ранен). Сидят: Аттоулаев (ранен), я (М.Сукчев), Мартынов,Куция (ранен, очень хороший человек, грузин), Дашко (ранен).Фотографировались в июне 44-го года. В 45-м севернее Берлинамы прикрывали правый фланг от танков Гудериана. Потеряли таммного товарищей. А смерть танкистов очень страшна. Они должныостаться в людской памяти, чтобы совесть живых была чистой.

М.СУКЧЕВ, Казань.