Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

Тогда коньки точили даже академики и космонавты.

Довелось как-то услышать историю. Прославленный в прошломконькобежец Константин Кудрявцев объяснял спортивному обувщику,шившему для него беговые ботинки: "Облегчить бы их. Хоть наодин грамм. Понимаешь, бегу я десять тысяч метров. На дистанцииэтот грамм превратится в десять тысяч граммов, а десять тысячграммов - это десять килограммов. Представляешь, какой грузначну чувствовать на финише.". Мелочи спорта. Какими несерьезными,преувеличенными порой они кажутся болельщикам и сколь важнымии необходимыми для спортсменов. Точка коньков - из той жесерии. И Кудрявцев, к слову, прежде чем "обуть железом острымноги", обращался только к одному, проверенному человеку -дяде Вале Земнухову. И не только Кудрявцев. Инга Артамонова,Ирина Роднина, Людмила Пахомова и не одна хоккейная командасчитали этого человека соавтором своих побед. Сегодня, рассказываяпро своих бывших клиентов байки, 70-летний Валентин Семеновичпосмеивается: "Я - история. По мне книгу писать можно.". Шуткашуткой, но доля правды в ней, безусловно, есть.

Спортом он всю жизнь увлекался. Велосипедом, беговымиконьками. Чемпионом Москвы, Вооруженных сил был по шоссейнымгонкам, случалось, и рекорды бил. А в 52-м даже к Олимпийскимиграм в Хельсинки готовился. "Опекал тогда нас, цеэсковцев-шоссейников,Василий Сталин. Гонял страшно, за каждой тренировкой следил.Мы на трассу выходим, а он поднимается в воздух на своем ПО-2,догоняет где-то на дистанции и орет в рупор: "Эй, капитан,чего отстал-то? Не догонишь - 10 суток ареста!..".

Коньки точить Земнухов начал еще в 45-м. И не кому-нибудь,а товарищу Абакумову - правой руке Берии. Очень тот беговыеконьки любил, на "Динамо" частенько захаживал. Маленький такойбыл с виду, щупленький, коньки всего-то - тридцать восьмойразмер. Но скользит, скользит. Это потом уже, когда чемпионаМосквы пригласили в Институт физкультуры на кафедру велоспортамехаником работать, точить он начал, можно сказать, "по-научному",а тогда управлялся большей частью по старинке - простейшийстанок и пара брусочков, но конек всегда выходил что надо.Видно, сноровка сказывалась - как-никак во время войны мальчишкойточил снаряды для "Катюш".

".Среди спортсменов первым ко мне Пучков попал. Слышали?Чемпион мира в хоккее. Он первый маски вратарские надеватьначал. Потом Пахомова с первым своим партнером пришла. С ВикторомРыжкиным. Они мне и дали славу. После них прямо повалили знаменитости.В то время у меня только один конкурент был - профессор Бауманскогоинститута, академик Лихарев Константин Константиныч. Он радидочки все это затеял. Знаете, наверное, Таня Лихарева потомчемпионкой СССР по фигурному катанию стала. А однажды дажетрехлетней дочке Гагарина пришлось коньки налаживать. Такменя прямо со своим станочком специально в Звездный городокдоставили.".

Надо сказать, что, несмотря на такую популярность в народе,заниматься подобным "бизнесом" Земнухову в известные годыпросто запрещали. Не было у нас такой профессии - "точильщикконьков", в трудовой книжке значилось - "механик", потомуи считался его "конек" халтурой, а по закону и вовсе - "погонейза нетрудовым рублем". "Закрывали" его, электричество в мастерскойотключали (чтобы станок не мог включить) не один раз. Дажедо суда дело доходило. Товарищеского, правда, но сурового.А ведь всего-навсего будущим олимпийским (!) чемпионам помогчеловек - Наталье Линичук и Геннадию Карпоносову. Уговорилиони его накануне подправить конечки, упросили, согласилисьдаже "в карауле" встать. Но. тут поклонники набежали, сталиавтографы просить, так и прозевали те начальника. "Да,- вспоминаетВалентин Семенович, - кому только не приходилось помогать.В семидесятом к нам венский балет на льду приезжал, вот, дажепрограммка сохранилась, так там обезьянка на коньках номерделала. Я и обезьянке этой конечки правил. Подходит ко мнепожилая дама и через переводчика объясняет: "Она, видите-ли,сальто не делает и кусается" и деньги мне сует, доллары. Аих разве возьмешь? Помню, канадцы в Москву первый раз приехали,в Лужниках с нашими играли. Механика своего они почему-тоне взяли, так Бобби Орр, Бобби Холл, Фил Эспозито ко мне пришли.Им порекомендовали. Тренер ихний сначала одну пару коньковдал, вроде как для проверки. "Ну, Земнухов, вери гуд", - говорит,и тоже все доллары, доллары. "Мне бы клюшечку",- объясняю.А переводчица, видно, что-то не так поняла. Гляжу, они мнеклюшек тащат аж двадцать две штуки. Так и стоят они у менядома в рядок. Боброву довелось точить. Ему коньки настоящие,хоккейные все тот же Васька Сталин привез в сорок седьмом.Силен он был все-таки. Хоть и пьяный, но соображал страшно.Бобров первый те единственные коньки и примерил. А как польду забегал сразу! Весь секрет-то в чем был? Лезвие канадское- с желобком посередине, такой конек совсем по-другому тебядержит. А наши - плоские были, на резких поворотах, тормозах,того и гляди, слетаешь, как подкошенный.

Харламову точил, Рагулину, Петрову. Они бывало потом бутылкупринесут: "Спасибо, дядя Валь, классно".

"В нашем деле самое главное - хороший точильный каменьнайти",- любит повторять Валентин Семенович. Сам он такойкамень обнаружил много лет назад в семье знаменитого велогонщикаВасилия Ипполитова. "Нортон-Арканзас" называется. Все остальноедодумывал, достраивал сам. В итоге теперь даже суперсовременныйстанок не точит сталь так ровно и гладко, как самоучка дядяВаля. Современное компьютерное "чудо", где только сиди и кнопкинажимай, он отвергает полностью. "Зачем? Вон у меня такойролик к станку приделан - такого ни у кого нет. Конек руками,душой чувствовать надо.".

.В крохотной мастерской Земнухова на стадионе АЗЛК сегоднянегде повернуться из-за обилия лезвий. Даже дверную ручкузаменяет прикрученный к косяку конек. Он их не только точит,но, можно сказать, коллекционирует. С гордостью показываетлезвие, на котором еще Людмила Пахомова блистала. Другое,к сожалению, украли прямо с надгробия на Ваганьковском.

"Нет у меня конкурентов, потому, что я знаю секрет и. всеумею",- улыбается дядя Валя, высекая искры из очередной пары.Правда, хозяйство свое он вот-вот собирается ненадолго сворачивать."Лето на дворе. И чемпионат мира начинается. Буду смотретьхоккей".