Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

Мертвые надежнее живых.

Когда речь о подвиге, десять лет не срок. Века - не срок.

16 апреля 1934 года ЦИК Союза ССР решил: установить высшуюстепень отличия - присвоение за личные или коллективные заслугиперед государством, связанные с совершением геройского подвига(подчеркнуто мною.- Авт.), звания Героя Советского Союза.

Именно и только - за подвиг.

Двухтомный иллюстрированный словарь о героях, изданный10 лет назад Министерством обороны СССР, должен быть книгойверной, как букварь, и духовной, как Библия. Беспристрастнойи бескорыстной: снимок Героя и жизнь, изложенная кратким чужимпером.

Первые герои - семь летчиков, спасавших челюскинцев. N1- Ляпидевский. Следующие герои штурмовали Арктику. Потом -события на озере Хасан. Добровольцы в Испании и Китае. Монголиюзащищали уже регулярные войска.

Золотые звезды дают представление о том, как мы жили: меньшепахали и сеяли, больше штурмовали, покоряли, защищали, и витоге еще до Великой Отечественной - 626 героев!

За Великую Отечественную - 11635!

После нее опять защищали - режимы в Корее, Польше, Венгрии,Чехословакии, Афганистане. Герои, герои!.. С победного 1945-говсе остальные годы тоже были победными, и вплоть до выходасловаря в 1987 году еще 439 соотечественников стали героями.

Когда же мы просто жили?

Звездопад.

Девальвация высшей награды Родины происходила одновременнос девальвацией провозглашенных Родиной ценностей и целей.Высшую награду стали дарить в связи с юбилеями окончания войны,на дни рождения вождей, полководцев, министров.

Министры обороны Малиновский, Гречко, Устинов и их заместители,начальники Главного политуправления армии и флота и их заместители,начальники Генерального штаба и их заместители, главкомы иих заместители.

Буденный за участие в гражданской войне получал Героя трижды- в 1958, 1963 и 1968 годах. Родился он в 1883-м, посчитатьнетрудно: награждался в связи с 75-летием, 80-летием и 85-летиемсо дня рождения.

Брежневу первые две золотые награды вручили к круглым датам- 60-летию и 70-летию. Потом в предчувствии, что до следующегоюбилея генсек может не дожить, третью Звезду вручили черезпару лет, четвертую - еще через три года. То есть последниезвезды он получал, "не приходя в сознание": уже плохо двигалсяи говорил.

Много сделал для популяризации "Малой земли" Брежнева главкомВМФ Горшков. Был оценен: дважды Герой.

Подарочный звездопад, который сыпался, как новогодние елочныешутихи, грозил превратить словарь героев в барский семейныйальбом, если бы не тысячи истинных героев, в священные могилыкоторых подселили самозванцев.

Особая статья - иностранные деятели. Герой Советского СоюзаФидель Кастро (Куба, 1963 г.), Вальтер Ульбрихт (ГДР, 1963г.), Янош Кадар (ВНР, 1964 г.), Людвиг Свобода (ЧССР, 1965г.), Тодор Живков (НРБ, 1977 г.), Эрих Хонеккер (ГДР, 1982г.), Густав Гусак (ЧССР, 1983 г.) и т.д. Всего по словарю- 40 иностранцев.

Но не верьте словарю. Здесь нет, например, Рамона Меркадера,убийцы Троцкого. Когда он отсидел в Мексике 20 лет и приехалв СССР, тут же был награжден в 1960 году Золотой Звездой.Указ был закрытый. Любопытно, что Хрущев (тоже послевоенныйГерой), развенчавший Сталина как кровавого палача, через нескольколет сталинского кровавого палача награждает Звездой Героя.

Сколько было таких закрытых указов о награждении советскихкиллеров?!

В последний год своего пребывания у власти Хрущев был особеннощедр. 30 апреля дарит Золотую Звезду Бен Белле, которого вскореалжирский народ свергнет с престола. Через две недели даритЗвезду Героя президенту Египта Абдель Насеру - антикоммунистуи антисемиту. В огромном концлагере в пустыне уничтожалисьтысячи людей. А в кабинете Насера висел портрет Гитлера.

До наших дней сохранилась частушка:

Лежит, поднявши кверху пузо,

Полуфашист, полуэсер,

Герой Советского Союза

Гамаль Абдель на все Насер.

Ревнивее всех отнесся к награждению Насера убийца Меркадер,носивший Золотую Звезду с гордостью. Он назвал это "большойглупостью".

Если бы сейчас двухтомник переиздать и рассказать о том,что скрыто между строк, пусть так же скупо, справочно, этотсловарь мог бы стать романом, трагедией, драмой. И не личностейили поколений, а всей страны.

Загнивала страна с ее высшими героическими целями, загнивалиее высший символ, ее доблесть.

Достойные, но неудостоенные.

Главный цинизм звездопада в том, что в эти же десятилетиясотни истинных героев так и остались в тени, несмотря на неоднократныепредставления земляков, военных ветеранских организаций.

Командир штаба "Молодой гвардии" Туркенич, единственныйкадровый офицер в штабе,- не Герой.

Подводник Александр Маринеско, потопивший по тоннажу большевсех вражеских судов, умер в нищете. Не Герой.

Только в этом году "Известия" писали, как долго и безуспешнобились за присвоение звания Героя летчику Маслову, могилуего (и предсмертный бой) перепутали с могилой Гастелло; танкистуГанусу, вместе с экипажем он сгорел в танке, отказываясь сдатьсяв плен (остальные члены экипажа - герои, он - нет, потомучто - немец.).

У летчика подполковника Сергея Щирова, Героя СоветскогоСоюза (два ордена Ленина, ордена Красного Знамени, Кутузова,Александра Невского, Красной Звезды), у него, боевого подполковника,подручные Лаврентия Берии прямо на улице схватили красавицужену и доставили шефу в особняк. В списке женщин гарема Берииона значилась под номером 117. Летчик решил сымитировать переходграницы, чтобы на суде сказать всю правду. Но суда не было.Особое совещание приговорило Щирова к 25 годам лишения свободы.Лишили и звания Героя. В 1956 году Сергей Щиров скончалсяв психиатрической больнице в Казани.

Герои лишались не только Золотых Звезд, но и Родины.

Владимира Сапрыкина наградили Золотой Звездой посмертно."Комбат Сапрыкин не вышел из боя" ("Известия" N173, 1997 г.).Вырвался из окружения, трибунал, лагеря, штрафбат. Воевал,как Бог. Его батальон одним из первых ворвался в Вязьму, толькона Смоленщине освободил 12 населенных пунктов. Орден КраснойЗвезды, полководческий орден Александра Невского. В трехдневномнеравном бою вызвал огонь на себя.

Весь батальон погиб.

Сапрыкина наградили Золотой Звездой - посмертно.

А он, единственный, оказался вдруг жив. Полумертвый, искалеченныйпопал в плен и от греха подальше из оккупационной зоны союзниковподался в Канаду.

Звания Героя лишили.

Конечно, за мертвого героя властям спокойнее. Мертвые надежнееживых, от них никаких сюрпризов. Так было не только в войнуи не только с героями. 60 миллионов лишили жизни в мирноевремя тоже ведь для надежности.

"Мой сын Сережа - моряк загранплавания, неоднократно былв Канаде, где очень много русских эмигрантов, которые не пропускалини единого нашего судна.

В том числе и Владимир Сапрыкин, уже тяжело больной. Многораз наши моряки и мой сын были в гостях у Сапрыкина. Жил оночень скромненько, все его богатство - библиотека: более пятитысяч русских книг, они связывали его с Родиной.

Наши моряки о Сапрыкине героической правды не знали, считалиего обыкновенным эмигрантом. Н.Мельникова, г.Владимир".

Еще не отгремели майские звуки.

За десять лет с момента выхода словаря сменился государственныйстрой, был социалистический, теперь - не знаю какой. Сменилосьназвание Родины, и высшая ее награда как бы ужалась до размеровРоссии.

Эти десять лет мы жили, как и прежде: в основном воевали.Еще была в разгаре афганская война, потом - горячие точки,Чечня. Опять герои, герои.

Награждения отражали новое время. Двое отказались от ЗолотойЗвезды, что прежде было невозможно. Отказался Ельцин (помните,как в 1991 году на балконе Белого дома демократ Гавриил Поповльстиво предложил наградить Ельцина Звездой Героя России?).Отказался и генерал Рохлин (за взятие Грозного), сославшисьна белых офицеров, которые в гражданской войне наград не принимали.

Однако новое время сохранило старые черты. В тяжелую октябрьскуюночь 1993 года, когда колебалась чаша весов, ни один милиционерне вышел на ночную улицу защищать режим Ельцина. МинистрВД Виктор Ерин после этого, не выходя из кабинета, получилот президента России Звезду Героя России. Это была взятка.За будущую верность.

Конечно, словарь переиздать надо, не только потому, чтоон по-советски оправдывает вельможных Героев без подвигов,но и потому, что за десяток лет в новых испытаниях много людейпроявили себя героически.

В 90-м году, к 45-й годовщине Дня Победы, звания Героябыли удостоены 22 человека! Все - за подвиги. Среди них летчики,моряки, танкисты, медсестры. 15 человек наградили посмертно- Иван Туркенич, Александр Маринеско.

2 мая 1996 года звание Героев России было посмертно присвоеновсему экипажу самолета капитана Маслова.

19 июня 1996 года звание Героя России было присвоено сгоревшемув танке Феодосию Ганусу - немцу.

А в декабре 1991 года вернули, уже посмертно, Золотую Звездукомбату Сапрыкину. Он не дожил до этого дня в Канаде - полгода.

Умер - и стал надежен, как в бою.

Надо переиздать словарь, не вымарывая государственных киллеров-бандитови престарелых строителей социализма, вставить туда многихновых действительных героев. И для каждого имени по обе сторонынайти истинные слова, которые одних разрушат и измельчат,других поднимут высоко, чтобы было видно всем.

Но, боюсь, новый словарь выйдет с купюрами.

Вождь краснокожих.

Вот что сказано в словаре героев об Иване Ивановиче Даценко:"Род. 29.11.1918 в с.Чернечий Яр ныне Диканьского р-на Полтав.обл. в семье крестьянина (.) Ст. лейтенант Д. к авг. 1943совершил 213 боевых вылетов. (.) звание Героя Сов. Союза присвоено18.9.43.

19.4.1944 не вернулся с боевого задания. Его именем названапионерская дружина школы, где он учился".

Штурманом в экипаже был Григорий Иванович Безобразов. ТожеГерой - посмертно.

Заметьте, просто "не вернулись", в отличие от многих других,которые, как ясно сказано в словаре, "погибли в воздушномбою".

Значит, как погибли, никто не видел и мертвыми их не видели.

В 1967 году в Канаде во время выставки "ЭКСПО-67" проводилисьДни российской культуры. Прибыла правительственная делегацияво главе с 1-м зам. председателя Совета Министров СССР ДмитриемПолянским. Около двухсот артистов.

Президент Канады подошел к легендарному Махмуду Эсамбаеву:

- Я бы хотел сделать для вас подарок. Что вы желаете?

- Я хотел бы познакомиться с индейцами, увидеть их танцы.

Вспоминает Махмуд Эсамбаев:

- Завезли меня в дебри. Вигвамы стоят, шкурами обтянутые.Танцевали для меня потрясающе. Я говорю: "А где же вождь?"И, смотрю, он идет ко мне, в голове - перья, весь разукрашен.Высокий, статный, брови черные, волосы черные. Я говорю: "Господи,красота-то какая! Какой красивый человек!" Сзади - свита.Я говорю:

- Здравствуйте.

Вождь индейского племени отвечает так певуче:

- Здоровеньки булы. Ласкаво запрошую до мого вигваму.

Оказалось - украинец. Прежний вождь племени умер 15 летназад, и к нему с дочкой перешло все хозяйство. Подали былосвои кушанья, а он - жене: "Подай галушки". Появилась горилка.Он спрашивает:

- Спиваты можете?

- Конечно.

Он запел "Распрягайте, хлопцы, кони". И жена подпела, онее научил украинскому, и я подпел. Он пел и плакал, и онаплакала, и даже дети заревели.

Выяснилось, он - из-под Полтавы. А зовут Иван Даценко.

- Чтобы повидать батькивщину, так бы океан пешком перешел.

В тот самый 1967 год командование Оренбургского летногоучилища, которое закончил герой войны Иван Даценко, вместес его однополчанами хлопотали о переименовании села ЧернечийЯр в Даценковское. Полтавские власти поддержали.

Но после поездки Эсамбаева дело застопорилось, родственникамДаценко сообщили без всяких объяснений, что ничего переименовыватьне будут.

История забылась.

Но в марте нынешнего года Махмуд Эсамбаев в интервью газете"Труд" вспомнил об этой встрече всего в нескольких строках.

Эти строки перепечатали две крупные полтавские газеты,затем "Киевские ведомости" дали звонкий заголовок: "ГеройСоветского Союза, "Ночной орел", он же - вождь краснокожих?"

Теперь - время-то другое! - родственники Даценко поднялишум. В "Полтавский вестник" обратилась Ольга Васильевна Рубан,по ее версии, Иван Даценко - ее родной дядя, и он жив. Онаи другие родственники готовы переслать фотографию героя вКанаду для опознания.

Закрутилось, завертелось. Все точь-в-точь, как с комбатомСапрыкиным, и место пребывания то же - Канада; раз жив, немертв, значит, завербовала вражеская сила.

И вот - печаль. Не кто-нибудь, а научное издательство "Большаяроссийская энциклопедия" недавно выпустило книгу "Памяти павших".Там только имена героев и даты указов.

Фамилия летчика Ивана Даценко изъята. Редколлегию книгивозглавил А.Сорокин, бывший зам. нач. Главпура, так многосделавший в свое время для очернения Маринеско.

Мы так легко расстаемся со своими героями, как будто унас их видимо-невидимо, куда больше, чем трусов и подлецов.

Зачем отправлять фотографию в Канаду? Не проще ли расспроситьподробности у Махмуда Эсамбаева. Он об этих подводных буряхдаже не знал.

- Какой герой? Мой Даценко ни одного дня не жил в СССР.Более того, даже отец его попал в Канаду семилетним ребенком.А возраст его, ну, в 67-м ему было около тридцати - парень.Значит, в войну ему было года три-четыре.

Оказалось - однофамилец.

А вот еще, тоже проще фотоопознания прочесть книгу ГерояСоветского Союза Алексея Кота "На дальних маршрутах" (Киев,1983 г.): "Мы повторили налет. На железнодорожных путях гореливагоны, взрывались склады с горючим. Мы насчитали 26 пожаров.

В этом налете в числе других цель освещал экипаж ИванаДоценко (автор пишет через "о"). Когда самолет, сбросившийСАБы, поймали несколько прожекторов, сердце у меня замерло.Фейерверки разрывов окрасили небо в багровый цвет, но летчиквел самолет по боевому курсу сквозь огненный вихрь. И вдруграздался взрыв. Видимо, снаряд, а может, и не один, попалв бензобак. Во все стороны разлетелись пылающие обломки. Многиеиз тех, кто был в это время в районе цели, видели эту страшнуюкартину. Никто из членов экипажа не успел воспользоватьсяпарашютом. Так трагически погибли Герои Советского Союза И.И.Доценко,Г.И.Безобразов, их товарищи И.А.Светлов, М.А.Завирохин".

Командир полка Антонов.

Вот еще герой. Фотография, которую вы видите, взята изсловаря героев. Текст: "Антонов Яков Иванович. Род. 24.01.1908в дер. Малахово ныне Шимского р-на Новгород. обл. в семьеслужащего. Русский.

Участник сов.-финл. войны 1939-40. Пом.ком-ра эскадрильи25-го истр. авиац. полка ст.лейтенант А. с 6.12.39 по 19.02.40произвел 58 боевых вылетов на разведку в тылу пр-ка, на штурмовкуего аэродромов, скоплений войск, на сопровождение бомбардировщиков.Участвовал в 5 возд. боях. Будучи парторгом эскадрильи, умелонаправлял парт.-полит. работу, личным примером воодушевлялвоинов на подвиги, звание Героя Сов.Союза присвоено 21.3.40.

В годы Вел. Отеч. войны командовал полком. Нагр. орд. Ленина,Красного Знамени. Майор А. погиб в возд. бою 25.8.1942".

Заметьте, не "не вернулся с боевого задания".

Значит, видели, как погиб, или нашли мертвым.

Хорошее, типично русское лицо. Такие лица тиражировалина плакатах. Кажется, он с детства в дворовых схватках никомуне уступал.

В 1982 году в США вышла большая книга "Red Phoenix" - "Красныйфеникс", смысл ее в том, как наши ВВС, которые были разгромленынемцами в 1941-42 годах, затем возродились и придавили фашистов.Автор Вон Хардести собрал много редчайших фотографий и в Германии,и у нас. В 1987 году Хардести приехал в СССР, он решил выпуститьвторое издание с предисловиями немецкого и советского летчиков.С нашей стороны выбрал Героя Советского Союза, генерал-полковникаавиации Василия Решетникова, человека, можно сказать, легендарного:когда немцы стояли еще недалеко от Москвы, он уже бомбил Берлин,трижды жизнь висела на волоске, он спасался на парашюте изгорящего самолета.

Хардести подарил книгу Решетникову. Тот увидел снимок,который его ошеломил: советский белобрысый летчик с заплатамина лбу, две майорские шпалы, видны на груди и Золотая ЗвездаГероя, и орден Ленина, и Красного Знамени, т.е. стоит привсех регалиях пленный среди немцев.

Посмотрите на этот уникальный снимок, которого нигде вРоссии больше нет. Наш летчик несколько удручен, немцы заинтересованнослушают его.

Генерал Решетников, еще год назад бывший зам. ГлавкомаВВС, методом исключения вычислил пленного.

- Я отбрасывал знакомых. Круг сужался. И вот в двухтомномсловаре героев я его накрыл. Это Антонов Яков Иванович. Да,значит, не погиб.

Встреча Хардести с генералом Решетниковым состоялась в1987 году в Доме литераторов. Подошел незнакомец и предложил:надо сообщить матери в Новгородскую область, что сын жив.

- Вы что! - обрезал Решетников. - Там у него на родинепамятник ему стоит, мемориальная доска, погибший герой. Ивдруг - в плену, в окружении немцев. Ничего себе радость дляматери. Сколько лет прошло, все равно погиб.

Да, в 1987-м, в год выхода словаря героев, мы жили ещев горбачевском социалистическом строе. И недавний зам. ГлавкомаВВС хранил эту фотографию в тайне, показывал только друзьям.

На меня этот снимок произвел тягостное впечатление, гораздотяжелее, чем длинные колонны советских пленных в первые месяцывойны. Ведь он был - избранник, герой. Наверное, помыли егов бане, подлечили, в форме с орденами вывели для пропагандистскогоснимка, который должен поднять дух немецких асов. Чистенький,аккуратный.

Генерал Решетников, который столько раз смотрел смертив лицо, огорчился за меня, обывателя.

- Прокурором быть легче. Я адвокат. Это же лето 42-го.Лето, трава, грамотно приземлился, встал, отстегнул лямки,пошел. Вся помощь от немцев - две нашлепки, на голову и наглаз. Не забывайте, 42-й год, немцы еще наступают, настроениехорошее, Сталинград еще впереди. Разговор, судя по всему,идет заинтересованный, профессиональный.

- А могли ему немцы должность предлагать?

- Обязательно так и было. Герою, командиру полка. Самолетбы не дали и в воздух не пустили. Но повысили бы в звании,поручили вести переговоры с другими русскими пленными илислужить на наземной авиационной службе.

Генерал Решетников успокаивает и меня, и себя:

- Мне рассказывали, что видели потом Антонова в Моздокскихлагерях, оттуда он бежал, и следы его потерялись.

Будь это несколькими неделями позже, после Курской битвыили Сталинграда, когда немцы озверели, Антонова бы просторасстреляли без всякого лагеря.

Значит, это я говорю для переиздателей, был героем и остался.

Дискриминация.

В словаре героев об одних сказано: похоронен у Кремлевскойстены. О других - ни слова, растворились. И дело здесь нетолько в партийной, должностной и прочей иерархии. Вот ГероиСоветского Союза, которые вполне могли уместиться у Кремлевскойстены или на Новодевичьем, а где лежат, не сказано:

Рычагов П.В., генерал-лейтенант, командующий авиацией СССР.Необоснованно осужден. 28.10.1941 погиб.

Смушкевич Я.В. (дважды Герой Советского Союза), пом. нач.Генштаба по авиации. Необоснованно осужден, погиб 28.10.1941.

Проскуров И.И., генерал-лейтенант, зам. наркома обороны.Необоснованно репрессирован. Погиб 28.10.1941 г.

Штерн Г.М., генерал-полковник, нач. Главного управленияПВО. Необоснованно репрессирован. Погиб 28.10.1941.

Обратите внимание на чиновничье разнообразие составителейсловаря: "незаконно осужден", "необоснованно репрессирован","необоснованно осужден" - как будто все это не одно и тоже. И странное слово "погиб", как и о других, погибших в боях:"погиб в рукопашном бою", "в воздушном бою", "погиб в авиационнойкатастрофе".

И после репрессии, тюрем и лагерей люди тоже воевали игибли. Но что означает просто "погиб" для героев-генералов,да еще в один день 28.10.1941. Что это был за бой?

Боя не было. Было убийство. Их расстреляли. Составителисловаря постеснялись назвать вещи своими именами.

Как-то я писал, что на Монинском кладбище, недалеко отвоенно-воздушной академии, есть странные могилы, на постаментахвысечены имена, покоятся вместе, парами, генерал-лейтенантГерой Советского Союза Проскуров Иван Иосифович и его жена,генерал-лейтенант дважды Герой Советского Союза СмушкевичЯков Владимирович и его жена.

"Не верьте надгробным камням, - говорил тогда я. - Здесьлежат только кремированные жены, а их мужья-генералы расстреляныи брошены в землю далеко отсюда. Где? Этого не знает никто".

Читатели поправили меня.

В.Романовский, г.Самара:

"В конце 30-х годов перед коммунистами-сталинцами из органовНКВД возникла проблема: куда девать тела сотен тысяч расстрелянных?Не хватало никаких кладбищ и крематориев! Нашли выход: в пригородныхзонах крупных городов органы НКВД приобрели "участок пригородноголеса", обносили его высоким глухим забором, по периметру которогобегали сторожевые собаки. Внутри участка выкапывали траншеиили рвы - могилы и заполняли их трупами расстрелянных.

Под городом Куйбышевом такой зоной стал "спецучасток УНКВДБарбыш" (возле поселка Барбыш). Там и были 28.10.41 года расстрелянызнаменитые генералы. Как ни странно, сохранились фамилии коммунистов-палачей.Акт о расстреле подписали старший майор ГБ Баштыков ЛеонидФокеевич, майор ГБ Родос Б.В. и старший лейтенант ГБ Семенухин".

А.Иванов, г.Ломоносов:

".фашисты приближались к Москве. В ночь с 15 на 16 октябряцентральный аппарат НКВД эвакуировался в Куйбышев. Туда жеперевезли и "объект" работы. Вдогонку, с курьером, и полетелописьмо Берии: "следствие прекратить, суду не предавать, немедленнорасстрелять". И список - 25 человек.

Пятеро из списка оказались в Саратове. Их расстреляли тогдаже, 28.10.41 г., за городом.

Трое погибли вместе с женами".

Я очень надеюсь, что у переиздателя словаря не будет политическихцензоров. Что там появятся и канадский город Торонто, гдев заброшенной могиле под номером 247 покоится прах героя войныкомбата Сапрыкина, и "спецучасток Барбыш", и прочие, прочиеучастки, "спец" и не "спец". Потому что для родных, близкихи однополчан любой захолустный погост не менее дорог, чемдля других подножие Кремлевской стены.

Смерть и уход героя - это часть его жизни, ее эпилог.

По тому, как жили и гибли герои, как их провожали в последнийпуть, будущие поколения смогут судить, как жили мы все, рядовые.

Словарь героев - это духовное пособие.