Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

"ЗНАМЕНИТОСТЬ N 877"Сто лет назад, 2 (15) июля 1904 года, в далекой Германии, в курортном городке Баденвейлере, умер самый интеллигентный из великих русских писателей - Антон Павлович Чехов.

Впрочем, был он не только интеллигентом, но и большим эстетом, превыше всего ставящим красоту и изящество."ICH STERBE..."Любая смерть ужасна и отвратительна, и Чехову как врачу это было очень хорошо известно. Но даже последним дням своей жизни, даже предсмертной агонии он сумел придать ироническое изящество, присущее всему его творчеству. "Ни одной прилично одетой немки, - жаловался он, - всюду безвкусица, наводящая уныние..." Измученный жарой, одышкой, чахоточным кашлем, бессонницей, он не меньше страдал и от окружающей его пошлости, и от собственной неприглядности. За три дня до смерти Чехов велел жене поехать в другой город и заказать для него белый фланелевый костюм. Этот костюм ему так и не пригодился.В последнюю ночь была страшная гроза, духота, густой молочный туман вползал через балконные двери и окна и разливался по комнате. Чехов то ненадолго засыпал, то бредил. Приходя в себя, продолжал шутить. Так, увидев, что сидящая рядом жена читает сборник его рассказов, насмешливо заметил: "Дурочка, кто же возит книги мужа с собой?" А когда она клала ему лед на сердце, отмахнулся небрежно: "Пустому сердцу не надо..." И, как вспоминала позднее вдова, в последний день жизни он был "удивительно красивый"...Но самое удивительное - даже за несколько часов до смерти он продолжал оставаться писателем, продолжал сочинять. Задыхаясь от жуткой одышки, Чехов вслух придумывал новый рассказ - о том, как богатые обитатели курорта с нетерпением ждут обильного ужина и вдруг выясняют, что повар куда-то скрылся! Очень похожий сюжет был позднее реализован в одном из сюрреалистических фильмов Луиса Бунюэля...Когда Чехов почувствовал себя совсем худо, то велел позвать доктора и доложил пришедшему коллеге: "Ich sterbe" ("Я умираю"). Доктор распорядился дать ему шампанского. Взяв полный бокал, Чехов с улыбкой произнес: "Давно я не пил шампанского". Это были его последние слова.А вот устриц отведать гурману уже не довелось. Впрочем, по иронии судьбы именно в вагоне-леднике с устрицами было отправлено тело писателя в Россию. Финал в духе чеховских рассказов...РАЗНЫЙ ЧЕХОВВысокий, красивый, с лучистыми прищуренными глазами. Он нравился женщинам, сам любил женщин. И вино любил. И вообще любил жизнь, ценил комфорт, верил в прогресс, верил в лучшее будущее России. Правда, не верил, что будущее это наступит скоро. Ибо слишком уж хорошо знал человеческую натуру, неподвластную никакому прогрессу.Потомок крепостных крестьян, сын купца, Чехов признавался, что до конца жизни "выдавливал из себя по капле раба". Медицину он называл своей женой, а литературу - любовницей, но верность хранил обеим. Бронзовую табличку с надписью "Доктор А. П. Чехов" никогда не снимал с двери дома.Он ценил людей за ум и талант, а не за их партийную принадлежность. Дружил с А. С. Сувориным, преспокойно печатался в его газете "Новое время", которую либералы считали реакционной. "Я хотел бы быть свободным художником и - только", - утверждал он.Бывал разным - дерзким и застенчивым. Лев Толстой ласково отзывался о нем: "Скромный, как девушка". Не со всеми он был таким скромным, особенно с девушками. Чехов знал себе цену, хотя в шутку и называл себя "знаменитостью N 877".Ненавидел пошлость, банальность, прописные истины, четко осознавал, что в литературе нет слов "некрасивых", есть слова неточные. Смеялся над стихами Брюсова ("О, закрой свои бледные ноги!") и шутливо отмахивался: "Да какие они декаденты? Здоровенные мужики, и ноги у них волосатые!"Чехов видел людей насквозь. Но терпеть не мог, когда в глаза "режут правду-матку", считая это дело бессмысленным и жестоким. "Не следует унижать людей - это главное, - говорил он в одном из писем. - Лучше сказать человеку "мой ангел", чем пустить ему "дурака", хотя человек более похож на дурака, чем на ангела".Одни называли его "хмурым талантом", "певцом сумерек", а другие (подобно Корнею Чуковскому) преувеличивали чеховский оптимизм. Он же был очень разным, но прежде всего - трезвым реалистом до мозга костей. Деликатность и нежность нередко в нем сочетались с язвительностью и ехидством, доброта и готовность помочь - с педантизмом и скрупулезным фиксированием в записной книжке всех текущих расходов. Суровое детство и юность, рано обрушившиеся на него заботы обо всей семье приучили его считать каждую копейку. А с каким забавным занудством он поучал своих беспутных братьев! В одном из юношеских писем он преподал младшему брату Николаю кодекс поведения "порядочного человека", а старшего брата Александра не раз отчитывал за "блуд и пьянство".Чехов любил подшучивать над другими и над самим собой. Но иногда - взрывался, особенно если была задета его честь писателя. Так, в письме В. М. Лаврову, который упрекал его в "беспринципности", Чехов дал жесткую отповедь: "Беспринципным писателем или, что одно и то же, прохвостом я никогда не был... У меня нет ни одной строчки, за которую было бы стыдно".Ни одной строчки. Ни одного слова. Ни одного сомнительного поступка.ОДИН ДЕНЬ АНТОНА ПАЛЫЧАМенее суток пробыл Чехов в Красноярске, а след оставил неизгладимый.Как известно, он "сам себя командировал" на остров Сахалин. Поездка эта была скорее не литературным (и уж, конечно, не туристским), а сугубо гражданским актом, мужественным поступком человека, знавшего, кстати, о том, что он болен туберкулезом. Книга о каторжном острове читается как строгое научно-публицистическое исследование, абсолютно лишенное беллетристических красот. Чехов, конечно, любил и просто путешествовать. "Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель", - рассуждал он. Кстати, в этих словах угадывается его атеизм, ограниченный лишь внешними целями. Хотя внутренний нравственный закон Чехов соблюдал куда строже иных верующих. Вот и Сахалин стал для него не географической, а нравственной целью.В своих очерках "Из Сибири" Чехов написал те слова, которые мы, красноярцы, так любим цитировать: "...Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов..." И еще: "Я стоял и думал..." - ну и так далее (смотри надпись на памятнике, что на набережной Енисея). Но мы стыдливо отводим глаза от других его слов, сказанных о сибирских жителях: "Местная интеллигенция, мыслящая и не мыслящая, от утра до ночи пьет водку... Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа... и, как выразился один старожил, "жестка на ощупь". Ну, допустим, что женщины нынче стали повеселей и помягче, а вот насчет пристрастия интеллигенции к водке изменений в лучшую сторону вроде не наблюдается.Кстати, по поводу чеховских путевых очерков очень сердито высказался тогда же наш славный земляк, патриот-областник Владимир Михайлович Крутовский. "Что это за пошлость и гадость, - возмущался Крутовский в письме, адресованном Г. Н. Потанину. - Он (Чехов. - Э. Р.) жалеет ссыльных, которые якобы развращаются и спаиваются сибирской интеллигенцией, которая все свои досуги проводит в кабаках и домах терпимости. Что это такое? Это какой-то бред пьяного человека..."Не такой уж и бред. Просто - гипербола. Ведь Чехов не на самолете летел через Сибирь и не в поезде ехал, а больше месяца тащился до Красноярска "по бесконечной колесухе! - в тарантасе через всю Сибирь!" - и смог, вероятно, вдоволь налюбоваться на быт и нравы как "местной интеллигенции", так и ссыльных. Но, к сожалению, избыток патриотизма нередко сопровождается недостатком самокритики и чувства юмора.УРОКИ ЧЕХОВАЕго книги сегодня читаются и перечитываются с не меньшим удовольствием и пользой, чем век назад. Пьесы Чехова царят на сценах театров всего мира, успешно соперничая с Шекспиром (прочие конкуренты не в счет). Он оказал (и продолжает оказывать) огромное влияние на писателей разных стран. Чеховские интонации легко обнаружить и в прозе Василия Шукшина и Кэтрин Мэнсфильд, и в пьесах Теннеси Уильямса и Людмилы Петрушевской.Но не меньшее влияние он оказывает и как человек, как личность. Главное свойство интеллигента - внутренняя свобода, - это было всегда присуще Чехову, этому стоит у него поучиться.Чехов учит терпимости к инакомыслию и милосердию. "Дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание", - утверждал он, поддерживая Золя в дни свистопляски вокруг "дела Дрейфуса".Чехов был против какого-либо участия в политике: "Писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, насколько нужно обороняться от нее". Согласитесь, что этот принцип годится и для всех нас, живущих сегодня в мире, отравленном политическим ядом.