Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью.

Черный томик Франца Кафки - кто из филологов и продвинутыхчитателей не помнит о нем? Выпустили его в 1965 году стараниямизамечательного переводчика Бориса Сучкова без указания тиража,что уже было скандалом: нарушение всех полиграфстандартов.Говорили, что реальный тираж книги - около 60 тысяч экземпляров.Крали ее безбожно. Когда мне ее выдавали в библиотеке провинциальногоуниверситета, - только в читальный зал, упаси Бог! - библиотекаршасмотрела на меня как на потенциального уголовного преступника.Рассказывали, что во всей Калининградской области было всеготри черных томика - в университетской, областной научной библиотекахи у писателя Сергея Снегова ("Люди как боги" - помните?).А поскольку мне довелось учиться с его сыном, то общению створчеством Кафки я мог предаваться даже на диване. "Процесс","Превращение", "В исправительной колонии"...Что за страшный,что за чудный мир! Кажется, именно в те годы и возникло ерническое:"Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью". И ведь сделали, чегоуж. До сих пор опомниться не можем.

Перестройка и гласность выплеснули на лотки и прилавки- рядом с Чейзом и Агафьюшкой Кристи - практически все произведенияпражского сновидца. Расхватывали, как горячие пирожки. Нукак же? Вы не читали "Замок"? Фи. И "Америку" тоже не? Этоуж и вовсе - фу. Прочли. Те, кто хотел и мог. А их оказалось,как вдруг выяснилось, не так уж и много. Ибо если у человекаплохое настроение, если он огорчен, напряжен и расстроен,ему просто не следует браться за книги сумасшедшего австрийца,создания которого - кошмар, абсурд, тоска, боль. Кафку нужночитать если и не в радостном состоянии, то хотя бы в ясном.

Издательство "Аграф" выпустило недавно "Дневники" ФранцаКафки в переводе Евгении Кацевой. Кусочки их печатались пожурналам, в каких-то тоненьких брошюрках, три года назад втолстой книжке (Франц Кафка. "Дневники и письма", издательство"Ди-Дик - Танаис") и вот наконец полностью и целиком. ОтнынеКафка переведен и издан по-русски весь. Тридцать четыре года- то есть с тех пор, как Евгения Александровна Кацева всерьезвзялась за переводы австрийца,- не пропали даром. И вот яв полной растерянности. Я всегда считал, что Кафка - это "Процесс",это бревна на берегу, это насекомые и прочие уроды. Нет, самыйглавный урод в этой компании - Кафка. Самое главное его произведение- вовсе не те фрагменты, отрывки и черновики, которые называлисьроманами и рассказами и печатались главным образом после егосмерти,- "Дневники". Поверьте на слово.

Отправив издателю Ровольту первый сборник рассказов "Созерцание",он пишет в дневнике: "Если бы Ровольт вернул мне это и я смогбы снова все запереть и сделать так, будто ничего и не было,чтобы стать столь же несчастным, как прежде". Своего другаи душеприказчика Макса Брода он заклинал уничтожить все написанное,а уже опубликованное не переиздавать. Того самого Макса, безучастия которого, быть может, закомплексованный студент Немецкогоуниверситета - сперва химик, потом юрист - и не стал бы писателем,дебютировавшим в 1908 году в журнале "Гиперион".

"Он как нагой среди одетых" - так писала о нем чешскаяжурналистка Милена Есенская (письма к ней - еще один роман,и потрясающий). Вот дневниковая запись от 6 августа 1914 года:"Я разбит, а не окреп. Пустой сосуд, еще целый, но уже погребенныйпод осколками, или уже осколок, но все еще под гнетом целого.Полон лжи, ненависти и зависти. Полон бездарности, глупости,тупости. Полон лени, слабости и беззащитности". Он ненавиделсебя не меньше, чем окружающий мир, в котором ему выпало жить.Он трижды обручался с женщинами (с одной - дважды), он презиралсвое тело, он боялся и ненавидел своего отца, он любил русскуюлитературу, под конец жизни - ясного Герцена, наконец он почтикаждый день признавался в этом на страницах дневника, по прочтениикоторого можно сказать только одно: от черного тома до синегопрошло всего тридцать три года, и вот он явился. Не бойтесь,это он - страшный Кафка.