Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

Накорми нас, Меружан!

Может, все подружимся наконец...

Пыль дорог остается на ботинках. Отрезанная нога продолжает болеть.Память об утраченной стране не отпускает. Четвертый Рим, он же пятыйИнтернационал, он же Советский Союз - странная лоскутная империя,объединившая разнородные народы, - по историческим меркам просуществовалсовсем недолго. Союз рухнул. Осталась пыль на ботинках, боль в отрезаннойноге. Осталась память. Человек, живущий в другой стране, в другую эпоху,хочет воссоздать свою утраченную родину. Не географически - человечески.Воссоздать ощущения, атмосферу: нечто неосязаемое, едва выразимое, но такоеявное, без чего и жизнь не жизнь.

Этой страны больше нет на географических картах и почти наверняка небудет. Но пока она есть на карте хотя бы одной души - она жива. Потому чтогеография - это фикция. Реальность - это маленький человеческий мир,сотворенный из пыли, боли, памяти и желания.

Король всея хашламы.

Латвия...

Говорят, что в Латвии плохо относятся к русским. Зато кормят хорошо.Всех. Только в одном месте: Юрмале. Майори, Дзинтари, Дубулты. Бывшая нашаволость, а теперь - заграница. На улице Йомас все, как раньше, толькорусских меньше. Они предпочитают Кипр, Турцию, даже Палангу. Да еще русскиегазеты лежат теперь на стендах в самом низу, почти на асфальте. И менюжратвы во всех заведениях - на всех языках, кроме русского. Эти смешныеуколы компенсируют своей удалью русские бандиты - окруженныепузохранителями, они шествуют по ул. Йомас как дома - в мятых семейныхтрусах и босиком.

В совковом Концертном зале - вечные русские барды образца 60-х. Что еще?Покажут купецкие особняки разных новых и обязательно дачу этого, как его?Ну, "калинарный техникум"! Пиво? Пива много. Часто неважное. Лучше других -"Баусское". Еда? Довольно свежий творог. Много скучной свинины...

И вдруг... - з а п а х!

Меружан из Зангезура.

Надпись над воротами: "ЗАНГЕЗУР". Уютный дворик с деревянными столами. Вуши - сладкая зурна, в душу - сладкий саксаульный дым. Колдующий надмангалом мужик в майке оборачивается - и я столбенею. У него глаза великогоСерго Параджанова, глаза пророка и поэта, а вместо лысины - длиннющиекудри, рот - широченный, как у Бармалея, рот гурмана.

И я сел за стол. Заказал. Съел. И - не понял! Поразили нежность исочность мяса, легкость разрезания, никакой подгорелости. Подозвалнепонятного шашлычника, предложил чокнуться - за кулинарный экстаз. Онотказался мягким красивым баритоном: "Свои "акопные" 150 граммов я ужевыпил". "Акопные" - от слова Акоп?" - я хотел поддержать армянский колорит."Нет, - усмехнулся шашлычник. - От слова "окоп". Вот мой окоп", - он указална горящий мангал...

И, проведя в Юрмале две недели, мы больше ни-ку-да не ходили. Потому чтостейки, ребрышки, челагач на косточке, шашлыки с огнем - все былоневероятно! "Легко на сердце от песни веселой!" - это про хашламу измолодой баранины. Молоховец бы рыдала над этой хашламой - легкой, как сон!

Нашедший крест - дающий крест.

Меружан родился в Зангезуре, глухой армянской деревушке: храм навершине, сплетни у колодца.

- Что значит Зангезур? "Занг" - это колокол. А "зури" - это когда людипредают друг друга. В Армении предатели оповещали врагов звоном колокола.Предателей убивали, а колокол наказывали: разжигали под ним костер, и он отжара и стыда терял звон. Звонарь выходил бить - а колокол немой! И звонарьпростирал руки к Господу и вещал: "Занга зури"!.. Понятно? "Треснувшийколокол", колокол, потерявший звон, - улыбается Меружан. - А моя фамилияХачатрян. "Хач" - это крест, а "тур" - "давать". Хачатрян - значит "дающийкрест"...

Моцарт заиграл на клавесине в три года. Когда смог поднять крышкуинструмента. Хачатрян в три года поднял два шампура с шашлыком. ОтецМеружана с русским именем Николай - в честь русского царя, спасшего армянот турок - демонстрировал сына-вундеркинда всей Армении. (Плата за показ -один баран!) Но когда Меружан подрос, то послушался родителей и окончилЕреванский политех по специальности "электросвязь". И стал работатьинженером. И тут с ним случилась комсомольская история. В 1988 году в честь70-летия ВЛКСМ получил орден Дружбы народов. По всей стране пронесся смерчкомсомольских сабантуев. Как примерный комсомолец Армении, Меружан попал навстречу в ЦК - в Москву. И, отведав на банкете комсомольские шашлычки,отказался их есть. Был скандал: "А ты что, лучше можешь? Давай - покажи!"

- А потом... - смеется Меружан, - все мои шашлыки в полном молчании былисметены в момент. И последний тост, который сумел произнести первыйсекретарь, звучал так: "Так выпьем, товарищи, за Меружана! Орден - что!Главная награда Ленинскому комсомолу - Меружан!"

Меружан вернулся в Армению героем. Но в 24 года ему, как героям Грина,был голос свыше: "Ты должен уехать". И он голосу внял. Сначала поехал вТаллин, но в Таллине ему показалось суховато. В Вильнюсе - пресновато. Авот Юрмала очаровала - песчаный пляж, сосны, чайки, море. И очарованныйМеружан пошел служить в латышскую армию - командиром взвода связи. Авернувшись из армии, внял еще одному голосу свыше - и открыл "Зангезур".Инженерное прошлое очень пригодилось - Меружан сконструировал мангалневероятной конструкции: корпус из особой стали, асбест и огнеупорныйкирпич - все разделено передвижными перегородками; мангал почти не требуетугля. Вообще Меружан для кафе все изобрел и сделал сам. И готовит все блюдаон тоже сам - легко, несуетно, неслышно, как бы в неге, но очень быстро!

Огнем по огню.

Я сижу за чистым деревянным столом, слушаю райскую зурну - и Меружана.

- Я ведь любитель, я люблю готовить и думать - что происходит на огне смясом, что вообще происходит с человеком. Да, партии, правительства,перестройка, джихад. Но все хотят есть - причем вкусно! - лыбится Меружан.- А чтобы вкусно, есть два правила. Первое - настоящие продукты. Где взять?Поговорил я с латышами из Каугури, они плюнули на свое свиноводство - ипрекрасно выращивают для меня баранов.

- А второе правило?

- Второе? От рынка до стола все должна делать одна рука. Разделку мяса яне могу доверить никому, это требует воображения. Надо счищать жилки, надочувствовать волокна - вдоль или поперек. Маринад - это вообще поэма.

- А уксус - яблочный?

- Уксус я не признаю вообще. Он портит естественность вкуса мяса. Сухаязелень и репчатый лук - достаточно для хорошего маринада.

- А жар - сначала большой?

- Да, сначала большой, чтобы на мясе образовалась аппетитная корочка.Потом убавляем, чтобы мясо как бы пропотело. Но здесь все решают нюансы -как в музыке.

Я смотрю ему в глаза...

- А зачем ты проводишь рукой над мясом и шепчешь? Понты на публику?

- Это не понты, - улыбается Меружан, внимательно вглядываясь в лезвиеножа. - Когда я провожу над мясом рукой, я его как бы успокаиваю. Как быостанавливаю мгновенье и усиливаю тепло - и мясо меня слушается, становитсянежным. Я бы сказал - живым, если это не коробит твой слух. Вот это и естьдля повара момент истины. Ты начинаешь понимать, понимать этот кусок мяса!И я точно знаю: именно от того, ч т о в голове повара, от красоты егодвижений над огнем зависит вкус шашлыка! Здесь - масса тонкостей. Кпримеру, все знают, что шейка сочнее, чем карбонат, и сделать ее вкуснойлегче. Но я движениями руки могу сделать так, что карбонат будет сочнее,чем шейка! Короче, главное - иметь дух, дух передавать руке - и трогать.Понимаешь? Надо все трогать руками - и тогда все получится! В конце концов,вся жизнь вообще-то есть кулинария. Кулинария духа и просто кулинария. Яизвиняюсь за цинизм... Но, - Меружан лучезарно разевает свою бармалеевскуюпасть, - но хорошо приготовленная баранина может приподнять и даже спастичеловека - как стихи Пушкина или музыка Моцарта!

И этот волшебник шампура, колдун огня и дыма танцует у мангала, мурлычетчто-то. И лицо его светится. Я невольно качаю головой.

- Ты знаешь, кто ты? Ты - Параджанов гриля. Он делал свои фильмы золотомпо золоту, а ты свои шашлыки - огнем по огню!.. У тебя враги-то есть?

- Нету, - улыбается Меружан. - Врагов нет. Есть такая теория: еслихочешь превратить врага в друга - накорми его! Знаешь, почему я со всемиклиентами говорю на "ты"? Потому что, когда говоришь на "ты", мясо вкуснее!- смеется Меружан. - Смотри!

Неторопливо, как пророк, и легко, как факир, он надрезает кусок мяса нашампуре - и капля светлого сока летит в огонь! "Готово!" - сияет Меружан.

- А хаш? Почему ты не делаешь хаш?

- Потому что рано. Хаш делают, когда в месяце есть буква "р". Приезжай всентябре. Хаш нужно трогать, вытирать руки, пальцы в хаше слипаются. Хашспасает человека от вытрезвителя. Кстати, ты знаешь, что в Ереване и вообщев Армении вытрезвителей не было никогда? Потому что люди ели хаш!

- Ты еще не забыл Армению, которую бросил? - я хитро смотрю на него, ядолжен говорить гадости. - Ты ведь теперь латыш?

- Моя душа всегда в Армении, - говорит он, и глаза его вдруг сверкают -как танец с саблями. - Но я люблю Юрмалу. И это море. Навсегда...

- У тебя здесь был блат, когда начинал?

- Нет, откуда блат. Просто тихо начал... Тихо... Блат должен быть сГосподом Богом...

И он идет к мангалу...

Не потеряй звона...

Да, у мангала Меружана точно витает тень великого Серго, генияискусства. Бьюсь об заклад: в раю им уготованы места рядом.

Китайцы говорят: инь - мертвое, ян - живое.

"Макдоналдс" - инь, хашлама Меружана - ян. Как 40-я симфония Моцарта,где все сияет, бесится, ликует, переполняет жаждой жизни.

И не только мясо умеет делать Меружан. Когда женщины пробуют егодесерты, на них страшно смотреть: глаза сквозь, ничего не слышат! А какое унего варенье - кизиловое, абрикосовое, айвовое, из зеленых грецких орехов,из черешни с грецкими орехами. А пробовали вы черешню с сыром?! Кизил сананасом и вареными косточками грецких орехов? Меружан печет ароматнейшийлаваш в виноградных листьях, производит уникальный сыр и маринует овощи пособственным рецептам. Минеральную воду ему привозят из Зангезура. И тольков "Зангезуре" армянский коньяк пахнет коньяком, а не какими-то мифическимиклопами. Именно Меружан вернул в Латвии былую славу армянскомутрехзвездочному...

Да, Меружан из Зангезура - из "потерявшего звон". Так ведь его фамилияХачатрян: "дающий крест"! Значит, звон не потерян, потому как не потерянкрест. Вот что...

Так поколдуй, Меружан, своими руками над безумным миром, накорми нас.Может, все подружимся наконец?!.

Если хотите чуда, а не просто пожрать - приезжайте к Меружану. Трогайтевсе руками - и попадете в рай при жизни!

Тайна-I.

Возвращаясь ночью с работы, Меружан съедает сосиску. И смотритТВ-программу, записанную для него. Знаете, какую? "Планета животных"!Понимайте, как хотите. (Напишите, как поняли!).

Тайна-II.

В отличие от кулинарных рецептов, своих дам Меружан скрывает. Говорят,предпочитает "породы" экзотические: негритянок, японок, башкирок. Я емузадал невинный вопрос:

- А вот женщины... ты их понимаешь?

- В смысле - как я их готовлю? - Меружан подкупающе серьезен.

- Фи, сэр! - я демонстрирую возмущение. - Нет, ну в познавательном какбы смысле. Ну, скажем, женщина-повар? Ее особенности, ее умение возбудитьаппетит?

Меружан с пониманием качает головой.

- Тут в чем дело? Увлечь меня - дело нелегкое. Ведь армянская кухня -лучшая в мире. Нужны уж очень экзотические рецепты! Правда, совсем недавноявилась тут одна повариха, - Меружан невероятно серьезен. - Мария. Она сКубы. Вот у нее в смысле рецептуры много интересного. Очень любопытнаякухня! Так что, может быть, у нас в меню и появится что-нибудь кубинское.Приезжай в следующем сезоне. Месяцев так через девять...

И, разинув пасть крокодила Гены, он смотрит на меня ну очень серьезно.Я, вертя башкой, беззвучно реву от смеха!

Ох, Меружан, президент всея хашламы! Как ты непрост! Что ж, флаг тебе вруки! И - крест.

И - звон!

Олег ОСЕТИНСКИЙ.

Юрмала - Москва.