Virtual TR-DOS - это гигантский архив TR-DOS софта для эмуляторов и реального ZX Spectrum. Tакже на моем сайте вы найдете большущую подборку синклеровской прессы,лучшие эмуляторы ZX Spectrum для PC, различные утилиты для упрощенияработы с эмуляторами и многое другое. Paul Pavlov.

ФРАНЦИЯ.

Шарль АЗНАВУР: "Я и не артист вовсе, а лекарь любви".

Каждый год появляются новые звезды на небосклоне эстраднойпесни. Но звезда этого певца не блекнет, имя его всегда на слуху,а песни звучат с той же пронзительной силой, как и двадцать, исорок лет назад.

- Шарль Азнавур, есть мнение, что эстрадный певец сам создаетсвою карьеру. Существует и другое: карьеру ему создают.Раскручивают, если пользоваться современным арго.

- Никогда не думал об этом и не ударил палец о палец, чтобычто-то в этом смысле "создать". Работал, и только. Мне говорили:"Ты победил". Кого? "Ты взял реванш". За что? За то, что моиродители были вынуждены покинуть родину и искать пристанище начужбине? Но кому бы я мог что-либо доказать своим "реваншем"? Скем "расплатиться"? Осознание того, что ты нашел свое место вжизни и что вообще ее прожил не зря, приходит потом, когда ужечто- то сделано. А сначала просто работаешь во всю меру сил. Еслибы меня спросили, есть ли что-нибудь, о чем я мечтал всегда, всюжизнь, с самых младых лет и по сей день, я ответил бы: да, есть -чувство свободы.

- Это чувство всегда с вами. Стало быть, ваша главная мечтаосуществилась?

- Да, если только не забывать, что есть люди, которыевоспользовались свободой лучше, чем я, поскольку превосходят меняв своем деле. Упоение собой - горький удел для артиста.

- И с таким ощущением вы являетесь перед публикой?

- Публике нет дела до того, что я ощущаю. Никакого страха насцене я не испытываю. А если мне что-то не удается, я этогопросто не делаю - в актере все должно быть естественно и ничегочерез силу.

- Сегодня очевидна потребность в новом стиле, новых ритмах,новой музыке, вообще, в новом языке искусства. А иные ваши песниживут уже двадцать лет...

- И даже много дольше. Значит, существуют какие-то чувства,которые не подвластны времени, и возраст их не берет. Кстати, овозрасте я думаю довольно часто. Один психоаналитик сказал, чтомне присуще стремление всегда оставаться и выглядеть молодым.Вряд ли он прав. Идеальный возраст, по-моему, где-то в интервалеот 60 до 65 лет, хотя большинство убеждено, что - 40. Но в 40 летеще не видишь себя со стороны, а в 60 уже подходишь к себе сбольшей объективностью, сознавая при том, что еще многое можносделать.

- В том числе и быть обольстительным?

- Зачем? Я счастливо женился и всю жизнь обольщаю свою жену. Ана женщин смотрю просто как эстет, без какой-либо задней мысли.

- И на публику тоже?

- Если уж она была обольщена в свое время, то такой иостанется. При условии, конечно, что артист открывает в себечто-то новое, не эксплуатируя без конца свой прежний образ. Ведьосновная часть публики стареет вместе с ним, передавая своивосторги детям и внукам. Вопреки ходячему мнению, далеко не все вновом поколении отвергают прошлое. В семьях, где берегуттрадиции, но и не навязывают свои вкусы, нарочитой конфронтации спрошлым у детей не бывает. Я пою о любви - у нее нет жесткойпривязки к той или другой эпохе.

Пока существуют влюбленные, они будут всегда со мной. Если взале есть супруги, чья семейная жизнь проходит через сложныеиспытания, они, слушая мои песни, подумают: ведь не мы одни такиевот и раньше у людей были те же проблемы, преодолеем их и мы...Иногда мне кажется, что я и не артист вовсе, а лекарь любви. Ятоже двигаюсь вместе со временем. Читаю газеты, журналы, смотрютелевидение, встречаюсь с людьми. Приметы времени проникают и вновые песни.

- Как вы думаете, почему ваш успех на протяжении несколькихдесятилетий называют невероятным, из ряда вон выходящим?

- Тот, кто так говорит, просто склонен к преувеличениям. Я незвезда, не кумир, я всего лишь артист, умеющий, видимо, делатьсвое дело. Недавно в Армении мне перевели строчку изстихотворения русской поэтессы Марины Цветаевой: "Ремесленник, язнаю ремесло". Лучше, пожалуй, не скажешь.

- Вы так же ревниво, как иные коллеги, относитесь к включениюваших песен в репертуар других певцов?

- Нисколько. Какой же не уязвленный комплексами автор нехочет, чтобы его произведения исполнялись как можно чаще?Потребность в такой комичной монополии - удел артистов, неуверенных в себе. Если мои песни в авторском исполнении чего-тостоят, то контакту с публикой другой исполнитель помешать неможет. Для меня каждый концерт, если хотите, это собрание, накотором я выражаю свои мысли, а публика, определенным образомреагируя, соглашается со мной или нет. Дома, слушая мои записи,люди тоже ведут мысленный разговор со мной. И никто не можетэтому помешать.

- Извините за банальность вопроса: творчество - это трудныйпроцесс?

- Отвечу столь же банально: очень трудный. Я, наверно, васудивлю, если скажу, что, сочиняя песню, труднее всего найти немелодию, а слова, хотя коллеги, работающие в том же жанре, сомной ни за что не согласятся: им часто хватает в словаре десяти -пятнадцати слов. А я роюсь часами в словарях, чтобы найти самоеточное. Главное, не затертое. Вы даже не представляете себе, какэти раскопки в словарях обогатили и мой разговорный язык, скольконовых слов я узнал.

- Все заметили: вы не любите бисировать...

- Не люблю. Я исполняю песню за песней, не обращая внимания нааплодисменты и прерывая их, ибо все песни в комплексе, именно вкомплексе - это и есть та самая речь, которую я подготовил длямноголюдного "собрания". Бисировать значит превратить своевыступление в цепочку отдельных номеров, что абсолютно несоответствует моему замыслу.

- Вы совсем не производите впечатления печального человека, аваши песни полны ностальгической грусти.

- У меня позади много печали, много драм, постигших личноменя, моих близких, мой армянский народ. Позади - бедность, славаБогу, не нищета. Много трудностей, через которые пришлось пройтии о которых я никогда не забываю. Вот, кажется, сейчас я могупозволить себе купить все, что мне действительно хочется иметь,но, даже когда речь идет о вещах необходимых, сколько-нибудьдорогая покупка угнетает меня. Очень люблю менять машины, икаждый раз покупка новой - это мучительный разлад с самим собой:да как же платить такие деньги, неужели не стыдно?.. Где-то вглубине души я по- прежнему чувствую себя бедняком.

- Вы горожанин?

- Увы... Не могу без шумной, суетливой городской жизни, атянет в деревню, где все знают друг друга, где, вернувшись,застаешь старых друзей и чувствуешь себя как в единой семье. Ялюблю траву больше, чем цветы, дерево перед окном больше, чемошеломительную панораму прекрасного города. Я купил два гектараземли и не собираюсь их благоустраивать. Они для прогулок, итолько.

- Как случилось, что некоторые ваши песни запрещены дляисполнения по радио?

- Буду рад, если вы сами это мне объясните. Разве у моральнойцензуры бывает какая-то логика? Свободно продается любаяпошлость, любая вульгарщина, а моя песня, в которой есть строчка"Я впился губами в твою грудь", не имеет доступа на радио - вдругее услышат дети моложе 16 лет!

- Вы состоятельный человек, как вы тратите свои деньги?

- Мои желания и мои интересы предельно просты. То, что я всамом деле желаю, мне доступно: хорошая машина, красивый пиджак,новейшие электронные безделушки, любимые собаки. Ну и, конечно,удобное жилье. Но у меня нет ни малейшей потребности в роскоши,современная грандомания меня просто смешит. Мне бы в голову непришло, например, заиметь свой самолет или снимать в отелекоролевские апартаменты: чаще всего об этом и чем-то подобноммечтают маленькие люди, сумевшие не совсем праведными путямипопасть под золотой дождь, или просто те, кому важнее всегоказаться, а не быть.

- А власть вас не прельщает?

- Упаси Боже!.. Хотя бы уже потому, что она неизбежноубыстряет бег времени и разрушает личность. Дорвавшись до власти,молодые раньше времени расстаются с молодостью, зрелые быстростановятся стариками. Разве упоение обретенной властью стоиттаких жертв?

Перевел Аркадий ВАКСБЕРГ, соб. корр. "ЛГ".

ПАРИЖ.