ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ! Майкл БИШОП КОМУ ОНА НУЖНА, ЭТА "НЕБЬЮЛА"? Наряду с премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая с 1965 года, является наиболее престижной премией за достижения в области фантастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии "Хьюго", писатели - точнее, члены Ассоциации писателей-фантастов Америки (SFWA) - присуждают премии "Небьюла". Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают обычно наиболее популярные романы и рассказы года, то "Небьюлы" удостаиваются произведения, наиболее гармонично сочетающие инте- ресные фантастические задумки и прекрасное литературное исполне- ние. Иначе говоря, роман, награжденный "Небьюлой", может и не быть самым популярным среди читателей, однако достоинства его столь велики, что он безусловно заслуживает высокой профессиона- льной оценки. В конце концов, эту премию присуждают сами писате- ли,- а кто, как не они, знают, какие качества должны быть прису- щи первоклассной фантастике? Действительно,кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера Николса о премии "Небьюла" говорится: "Некоторые критики утверж- дают, что премия эта временами отражает политическую конъюнктуру в той же степени, в какой и литературную... И хотя "Небьюла" иногда присуждалась значительно более спорным, экспериментальным произведениям, которые никогда бы не получили "Хьюго", чаще все- го между премиями не было и нет существенной разницы. Можно было бы ожидать, что "Небьюла", присуждаемая в соответствии с мнения- ми писателей-профессионалов, отдает должное высоким литературным достоинствам произведений, но совершенно не очевидно, что это действительно так". И далее говорится, что многие рассматривают награждение премиями скорее как рекламное действо, нежели как последовательную взвешенную оценку значимости тех или иных прои- зведений. Даже Роберт Силверберг в своем предисловии к 18-му выпуску антологии "Премии "Небьюла" (1983) писал: "В целом ряде случаев вручение премии именно тем произведениям, которые их получили, казалось искушенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяс- нимым только с точки зрения теории вероятностей". Другие высказываются еще более прямо. В номере "Бюллетеня SFWA", посвященном 21-му присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад поместил платное рекламное объявление на целую полосу, озаглав- ленное "К вопросу о литературных принципах и авторской гордос- ти", которое содержало следующий драматический пассаж: "ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение долгого времени премии "Небьюла" присуждались как шедеврам, достойным преклонения, так и тривиальной конъюнктурщине, не следуя никакому последователь- ному литературному критерию, который я мог бы хотя бы понять, не говоря уже о том, чтобы одобрить - Я пришел к убеждению,что "Небьюла" - это лишь часть проблемы, а не часть ее решения. И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с ко- нкурса на получение "Небьюлы". На решение Спинрада решающее влияние оказало то,что его роман "Дитя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил, что "литературные стандарты Ассоциации в целом настолько сильно расходятся с моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу" было бы с моей стороны проявлением циничного лицемерия". Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно - борь- бе за получение ее членами-писателями больших возможностей, ува- жения и денег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вок- руг да около и просто отменить присуждение премии? Давайте разберемся в этом вопросе. О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли до финального голосования, нападают на тех, кому удалось так или иначе пробиться в финал. Проигравшие голосование нападают на тех, кто победил. Не-кандидаты во время священного финального голосования обстреливают всех вышеперечисленных или кричат, что весь процесс фальсифицирован и отвергают его как лишенный смысла и корректности. Премии провоцируют не просто споры, они порождают зависть, злобу, неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рожда- ют жажду мести, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего прочего, премии сеют несправедливость. Снова и снова они напоми- нают нам, что Вселенная - и даже ее малая часть, которой, как считается, мы в состоянии управлять - вовсе не обязательно улы- бается тем, кого мы считаем талантливыми, смелыми, достойными. Каждый, кто не увенчан лаврами - проигравший, а проигравший.... это проигравший. Вселенная издевается над ним. Зрители хихикают. А победители - черт бы их побрал! - тайно злорадствуют. (Или мы подозреваем их в этом). Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точ- ки зрения психологии ответ очень прост, и он состоит из двух ча- стей. Во-первых, люди эгоцентричны, они жаждут самоутвердиться. Во-вторых, люди испытывают необходимость овеществить это самоут- верждение. В результате появляются премии. Нобелевские. Пулитце- ровские. "Оскары". "Тони". "Эмми". И так далее,до бесконечности. (Может быть даже - до тошноты). Плохо у тебя с логикой, может сказать противник разыгрывания литературных призов. Ты же не будешь оправдывать необоснованное посвящение в рыцари на том основании, что все равно нужно кого- нибудь посвящать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии, надо делать это справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы защищать любые призы - и, в частности, эти премии,- если бы тебе хоть раз самому не посчастливилось выиграть пару роскошных двер- ных пружин... Само собой. Было бы неискренне утверждать обратное. К тому же, тем, кто не получил приза, легче этот приз высмеивать. И, безусловно, процесс соревнования должен быть справедливым, нас- колько это возможно. То есть: 1. Критерии присуждения премии должны быть четко определены и понятны. Нобелевская премия по стрельбе из сарбакана не должна присуждаться тому, кто палит из гранатомета. 2. Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться в области,в которой они работают. Парашютисты не должны выносить суждения о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных до- стижениях в этой области - и наоборот. 3. Все участвующие в конкурсе работы должны превосходить не- который минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто бу- дет потом присуждать премии. Роман, не опубликованный из-за того, что его автор не в сос- тоянии написать законченное предложение, не должен претендовать на премию за смелый авангардизм наравне с произведениями типа "Пробуждения Финнегана" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина. Все это понятно и ежу. Камнем преткновения обычно является другая составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри. А вкус у всех судей разный. Он зависит от того, каких авторы ходят у них в друзьях, от умения одеваться, воспитания, образо- вания и, в некоторой степени, от физического и эмоционального состояния в день голосования (с похмелья, в замешательстве, в хандре, в тревоге или в приподнятом настроении). И если судьи демонстрируют вкус, отличающийся от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в один прекрасный день вы, как Нор- ман Спинрад в своей рекламе, объявите премию не заслуживающей доверия - и, следовательно, бессмысленной. Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом дове- сти до конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо без- вкусный заключительный банкет клоуна, который мог бы принять премию в том маловероятном случае, если болваны из жюри на сей раз проголосовали правильно и дали вам эту идиотскую премию, ко- торую вы одновременно заслужили и не заслужили - заслужили, по- тому что вас так много раз оставляли без внимания, а не заслужи- ли,потому что борьба за лавры в искусстве всегда несостоятельна. Это хорошо знает каждый, кто хотя бы раз оставался вне списка лауреатов из-за того, что его произведению уделили недостаточное внимание или оно отвергнуто в пользу другого, менее достойного. Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилю- дно отказаться от приза и выразить свое пренебрежение всем про- цессом. А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь церемонии награж- дения своим присутствием, вы - или ваш представитель, - можете отправиться в ближайший бар и переваривать там ваш зеленый вино- град в окружении придерживающихся того же мнения других клоунов. Ваше поражение однозначно подчеркнет обоснованность вашего през- рения. Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я несколько раз представлял себя в этой шутовской роли. Не часто. Но неско- лько раз - да, было, и когда это происходило, я всегда чувство- вал, что такое публичное проявление моей возвышенной эстетики и бескомпромиссной честности будет так же полезно, как погасший маяк, для всех тех, кто занимается самообманом и верит, что их премии чего-нибудь стоят. В самом деле, просматривая список лауреатов премии "Небьюла" последних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал и, наверно, в три раза больше рассказов, которые премии не полу- чили, но произвели на меня не меньшее впечатление, чем их более удачливые конкуренты. В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обе- здоленных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уве- рен, что настоящий профессионал убедительно доказал бы, что из этих двух произведений "334" Диша является более фундаменталь- ным, сложным, волнующим и новаторским, и если бы члены SFWA при- знали его лучшим романом, они едва ли имели бы основания стыди- ться. Что ж, это было давно. А как насчет более поздних лауреатов? Не получилось ли так, что присоединив почти 700 новых членов, SFWA снизила общий уровень компетентности? Разве не похоже, что с некоторых пор фактор "воинствующей бездарности" начал влиять на присуждение премии? В моменты раздражения, признаюсь, я сам передавал этот отвра- тительный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за произведение,которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому, что автор заслужил большое уважение, требующее всеобщего призна- ния,- либо потому, что само произведение добросовестно разрушает основы. Роберт Силверберг в течение 5-6 лет создавал настолько хоро- шие работы, что Ассоциация была вынуждена признать его заслуги, и в 1971 году он получил премию за роман "Время перемен",- кото- рый, по мнению многих, уступает другим достойным упоминания ра- ботам Силверберга этого периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле Гуин "Левая рука Тьмы" как пример произведения, которое было удостоено премии за его бесспорные литературные достоинства. Первый пример, возможно, демонстрирует уязвимое место в про- цессе присуждения премий. Не должна ли книга выигрывать только вследствие присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? Хо- тя я бы все же не согласился, что это слабое место является сме- ртельным для признания правомерности присуждения премий. Кроме того, если бы какая-нибудь выдающаяся работа появилась в то вре- мя, чтобы бросить вызов равнодушному Силвербергу, она могла бы победить. (Я тогда выбрал, между прочим, "Оселок небес" Урсулы Ле Гуин, но в этом романе, как бы он не был хорош, ясно видны переклички с некоторыми темами и методами Филипа К. Дика). Утверждаю ли я, что ошибки никогда не совершаются и новаторс- ким работам всегда воздают должное, когда они рассматриваются на соискание "Небьюлы"? Нет. Награждение - это процесс, совершаемый людьми, он может приводить к ошибкам и злоупотреблениям. Тем не менее, "Небьюла" всегда отражает вкусы значительной части SFWA. Если выигрывает плохая книга или уступающий другим рассказ, почти немедленно на- чинается процесс самоисправления. Люди кричат об одурачивании. Пишут письма. Начинаются дебаты. Появляются обзоры, печатаются статьи с анализом. В наиболее экстремальных случаях несколько членов SFWA публично заявляют о том, что навсегда бойкотируют присуждение премий. (Так поступил Норман Спинрад, и я испытываю к нему симпатию за пренебрежение знаками почета и завистливое восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим платным объявлением). Лауреаты - это "жестяные утки". По живописному наблюдению од- ного из победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела", где они прыгают голые у всех на виду - во всей красе своих мор- щин, шрамов, складок, двойных подбородков (и,конечно, бесспорных достоинств), увеличенные в десять, сто, тысячу раз. Если победи- вшее произведение действительно никуда не годится, - по крайней мере, по одному из возможных критериев, - можете быть уверены, что вы услышите о его недостатках во всех самых сокрушительных подробностях. Между прочим, чтобы действительно замечательные работы не проходили незамеченными,SFWA создала жюри премии "Небьюла". Семь его членов стараются оценить столько, сколько могут, произведе- ний, вышедших в данном году. Жюри может добавить для финального голосования по одному произведению в каждой из четырех катего- рий. Оно довольно часто так и делает, чтобы исправить несправед- ливость с позиций эстетики, возникающую иногда из-за выбора, ос- нованного на широкой популярности. Помешать достойному произведению попасть в список для голосо- вания может многое. Ограниченная доступность изданий в твердой обложке. Национальность автора. "Мрачность" темы. Стиль. Единственными неамериканцами, удостоенными "Небьюлы", были британцы Брайн Олдисс, Майкл Муркок и Артур Кларк. Большинство членов SFWA считают Кларка почетным американцем - благодаря его раннему появлению в наших журналах фантастики, его интернациона- льному статусу, как ученого, и его роли в производстве фильма "Космическая одиссея 2001" (кино - это такое же американское яв- ление, как бейсбол, яблочный пирог и кража со взломом). Олдисс и Муркок стали лауреатами "Небьюлы" более 20 лет назад. Почему Станислав Лем не получил "Небьюлу"? Почему не получил ее Борхес? Братья Стругацкие? Итало Кальвино? Йозеф Несвадба? Анджела Картер? Возможно, из-за ограниченной доступности произ- ведений этих авторов, но скорее потому, что многие члены SFWA редко понимают вещи, написанные в традициях, отличных от привыч- ной фантастики, мало читают что-то кроме стандартного круга про- изведений (ежемесячные американские журналы и пейпербэки) и отк- ровенно не любят "непонятную чепуху", которая пишется писателями иностранного происхождения. Это оглушительный удар по SFWA. То, что наша организация называется Ассоциацией писателей-фантастов Америки, не сильно нас извиняет,- в особенности потому, что мы получаем членские взносы от писателей из более чем десяти стран. Летом 1986 года Чарльз Шеффилд опубликовал в "Бюллетене SFWA" эссе, в котором перечислил все когда-либо услышанные им причины отменить премию "Небьюла". Выглядел этот список так: 1) "Небьюла" не нужна, потому что в фантастике и так уже че- ресчур много премий. 2) У настоящих писателей нет времени, чтобы много читать и рекомендовать в номинации произведения других авторов. 3) Передовые писатели считают эти премии "золотыми медалями специальной олимпиады в литературе" (моя любимая придирка). 4) Премии "Небьюла" не удается представить настоящие достиже- ния в своей области. 5) Риторический вопрос Шеффилда: "Если бы этой премии не су- ществовало, нужно ли было бы ее придумывать?" Шеффилд небезосновательно отметает всю эту критику: "Нам нуж- на "Небьюла" по одной простой причине:нет ни одной другой награ- ды (включая Мемориальный приз Джона Кэмпбелла),которая присужда- лась бы за литературные достоинства научно-фантастического прои- зведения не маленькой группой отдельных судей, а организацией писателей-фантастов, включающей семьсот (а теперь и всю тысячу) членов. И этот факт перевешивает все возражения, которые есть против этой премии". И как я всюду говорил, "Небьюлы" представляют из себя то, что из них делают члены SFWA. Мы должны обвинять себя, если они нас разочаровывают. Мы должны благодарить себя, если мы горды их ла- уреатами. Каждый писатель, даже наиболее плодотворно работающий, обязан либо бороться за их отмену, либо работать для достижения очень маловероятной, очевидно безнадежной цели - их усовершенст- вования. Я все же верю в это, и хотя я начинаю думать, что,может быть,SFWA должна спонсировать два комплекта премий - прежний (за научно-фантастические произведения) и второй (за фэнтези), при этом писатели сами решают, в какую группу следует отнести их произведения, - меня, в общем-то, устраивает и существующая сис- тема. В заключение расскажу одну правдивую историю. Весной 1974 го- да две моих повести должны были участвовать в финальном голосо- вании. Я печатал рассказы в течение неполных четырех лет, и выд- вижение моих работ на конкурс заставило меня витать в облаках. В это время я преподавал композицию и литературу в универси- тете Джорджии в Афинах, а один из моих друзей учился на юридиче- ском факультете. Я, светясь простодушной гордостью, рассказал ему, что два моих рассказа претендуют на получение премии "Небь- юла". "Небус?"- переспросил он. "Небьюла",- ответил я и детально объяснил, что из себя представляет эта премия, и почему это так важно. Мой друг уставился на меня. Лицо его начало подергиваться. У него начались приступы громкого смеха. Каждый раз, когда он пе- рехватывал мой взгляд, приступ смеха, если он начинал затихать, овладевал им снова. Я смотрел на него с изумлением. Наконец я понял смысл и причины его смешливости и тоже начал смеяться. Он не имел в виду, что "Небьюла" - это "золотая медаль специальной олимпиады в литературе". Просто перед лицом вечности моя забота о шансах двух моих безвестных рассказов выглядела... комично. Пер. по изд.: Amazing Stories, April 1989 Публикуется со значительныыми сокращениями Перевод (C) Андрей Чертков, 1994